Лейтенант, чья судьба была жестоко изменена вихрями Второй мировой войны, становится основой для истории его семьи, переходящей от поколения к поколению. Его сын Кальман, человек с необычным выбором жизненного пути, становится участником Олимпийских игр не в традиционных спортивных дисциплинах, а в соревнованиях по поеданию пищи. В этом необычном спорте Кальман не только находит свою страсть, но и встречает свою будущую жену Гизеллу, которая делится с ним как любовью к еде, так и крупными размерами.
Из их союза рождается сын, который вопреки ожиданиям оказывается маленьким и нежным мальчиком. В отличие от своих родителей, он выбирает путь тишины и уединения, становясь мастером по набивке чучел. Эта деятельность отражает его внутренний мир и желание сохранять вечность, возможно, как способ удержать историю своей необычайной семьи.
Так, через три поколения мужчин этой семьи прослеживается тема перемен и сохранения, жизненных выборов и наследия, которое передаётся по крови, вопреки всем внешним обстоятельствам и общественным ожиданиям.